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Darby English, 1971: A Year in the Life of Color, Chicago : University of Chicago Press, 2016
We Wanted a Revolution: Black Radical Women 1965-85: A Sourcebook, Brooklyn : Brooklyn
Museum, 2017. Sous la dir. de Rujeko Hockley, Catherine Morris
1 Quand il s’agit de se saisir des événements du passé pour les repenser à la lumière d’une
réception contemporaine, l’histoire et la critique d’art font appel à plusieurs formes de
remémoration :  la  date et  la trace visuelle.  Dans We Wanted a  Revolution:  Black Radical
Women, 1965-85. A Sourcebook, Catherine Morris et Rujeko Hockley choisissent de réunir les
archives les plus représentatives des actions artistiques et militantes réalisées par les
actrices de l’époque.  Ces documents sont rares,  reproduits  sous forme de fac-similés,
adossés à des entretiens d’artistes et d’intellectuelles qui témoignent d’un moment phare
de la création africaine-américaine. La chronologie choisie — 1965-1985 — est souvent
privilégiée par les commissaires d’expositions (on pense par exemple à WACK! Art and the
Feminist Revolution réalisée par Connie Butler en 2007 à Los Angeles) lorsqu’on souhaite
montrer  l’avènement des  années  1970,  les  luttes  qui  les  ont  précédées  et  initiées  au
moment de la guerre du Vietnam, ainsi que les réactions de backlash qu’elles ont ensuite
suscitées  à  l’ère  Reagan.  Ouvrage  de  référence  qui  déploie  pour  la  joie  des  lecteurs
maintes sources inédites, les productions visuelles proposées soulignent la nécessité d’un
langage direct qui va forger la fonction politique des images et des mots. On découvre au
fil des pages la fameuse radicalité d’un féminisme noir qui vient contrer le racisme que
même l’émancipation féministe blanche la plus progressiste n’a parfois pu éviter quand il
s’agissait  de  comprendre  la  différence  du  statut  social  des  Africaines-américaines
coincées entre patriarcat et xénophobie. Paradoxal dans l’acte manqué qu’il endosse, le
titre,  qui  se veut souligner la  nostalgie de cette décennie 1970,  opte pour l’usage de
l’imparfait :  « We  Wanted  a  Revolution ».  Dans  la  logique  de  cette  réception
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contemporaine,  on  peut  s’interroger  sur  ce  temps  passé  à  la  fois  symbole  d’une
contestation qui n’est plus, voire qui n’a jamais été. Etrange lapsus que ce « wanted » de
narration qui fait soudain basculer l’ensemble de la révolution dans un projet inabouti sur
le papier.  Fort  heureusement,  la radicalité a été et  est  là,  dans ce que proposent les
travaux artistiques, les paroles politiques, les engagements critiques. Ce que les femmes
noires ont réalisé dans les années 1970 est un modèle de référence encore unique. Le rôle
d’une  revendication  portée  par  la  couleur  est  au  cœur  de  l’analyse  minutieuse  que
l’historien  de  l’art  Darby  English  mène  avec  1971:  A  Year  in  the  Life  of  Color.  Les
problématiques propres à la discrimination raciale et à la volonté de produire un art
abstrait qui réfléchit aux effets de la peinture et de la sculpture induisent une immersion
dans  les  confins  de  cette  micro-histoire  et  prônent  des  hypothèses  inclusives  du
modernisme.  Dans  l’effort  d’une  redéfinition  de  ces  médiums  au  sein  de  hiérarchies
institutionnelles  normatives,  English  a  notamment  travaillé  avec  ferveur  au  Getty
Research Institute et à la De Menil Foundation pour offrir un généreux appareil critique.
Dès l’introduction, il appuie son étude sur deux photographies prises lors du montage de
l’exposition The Deluxe Show organisée à l’été 1971 dans un cinéma de Houston. C’est là
que se croisent les attentes d’un Clement Greenberg en quête d’expériences nouvelles et
d’un Peter Bradley, fervent pourvoyeur d’un idéal artistique où les gammes chromatiques
brouillant  les  pistes  de  l’abstraction  mainstream,  y  insufflent  la  possibilité  de
transformations  sociales  fondamentales  en  mettant  à  plat  le  fonctionnement
hégémonique de la ségrégation (des bus entiers d’enfants africains-américains ont visité
l’exposition pendant les six semaines d’ouverture et plus de 5 000 spectateurs s’y sont
rendu). Entre les deux hommes, la passation d’un relais atypique : l’échange d’un couvre-
chef américain, le Stetson, chapeau des cow-boys, shérifs des grandes plaines, que l’on
voit d’abord sur la tête de Greenberg puis sur celle de Bradley. L’observation dans laquelle
s’investit  l’ouvrage  d’English  est  une  enquête  historiographique  d’envergure.  Partant
d’un symbole a priori anodin, et par une méthode propre à la discipline, il  avance en
déblayant le terrain de façon à ce que tout le récit  théorique qui  jusque-là prévalait
annonce ses propres failles. 1971 est aussi la date où est organisée, au Whitney Museum
de New York,  l’exposition Contemporary  Black  Artists  in  America.  Projet  controversé,  à
l’origine des contestations virulentes des membres du Black Art Movement, par lequel le
musée américain cherche, une année après la grève de l’art [art strike] portée par le Art
Workers Coalition qui a secoué le milieu new-yorkais, des entrées sur une surface minée
pour affirmer avec maladresse sa fausse bonne volonté. En effet, les artistes africains-
américains concernés ont été tenus à l’écart de la conception de l’exposition et n’ont pas
été concertés. Dans sa lecture comparative de ces deux moments cruciaux, l’historien de
l’art confirme que la part politique de l’art est nécessaire à la compréhension de l’histoire.
Il n’oublie pas d’insérer lui aussi un fac-similé à la fin de son livre : celui de « Black Is A
Color » écrit en 1967 par Raymond Saunders.
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